○很多年前学校毕业刚上班的时候，拼命积蓄很久，终于下狠心，花一百八买了辆八成新的二手自行车。紫色车身，越看越爱。晚上美滋滋骑着去给车间同事的孩子补课，补课的费用是一个月十块钱。同事家那个巷子叫系马桩，却没能系住我的马。等九点多补完英语出来已经满世界满世界找不着我的紫马了。恨得牙痒痒。跑到派出所报案。我可是正规上手续打了钢印的。钢印的作用据说是防盗——即便盗了，也能找得到。当然是奢望。那时候不懂。因为过不久果然又有了新政策：每辆自行车除了常规的钢印还要加打一个防盗号码印，八块钱。一时间马路上热闹非凡，人人推着自行车去排长队。一波一波过去，为防止还有没打的，各个路口都配备了专职打印员。等我在一个细雨蒙蒙的天骑一辆破二手车去十里铺的路口被拦住打好，掏出裤兜里八块钱递上的时候，心里竟充满了安稳与感激。而破车，毫无疑问地又丢了。那个钢印和防盗印，像不像两针刈苗。

○七点半，残暑逼人。拆迁瓦砾中的自发菜场。全无安徽那种临街吃食店门口一溜儿小桌、热闹悠闲吃早点的盛况。即便有坐下的，也多是埋头快吃的滴滴司机。浙人的吃苦，几乎世界公认。

○楼下路上落满好白果，滚得到处是。捡起来，一个个又大又沉，像小时候梦里捡硬币。可是要费神费力处理，却又挺发愁。

○秋风起，头发一把一把地落一片一片地白，落下是根根粗壮的黑发，白的一根也没有。充分说明：愈老愈顽猛？

○晒了一春一夏，成了黑炭，却在不知不觉中，左胳膊原先一块一见强光奇痒无比的、所谓“日光性皮炎”不见了。当以毒攻毒典范，一记。

○过台风。想昔日大院的秋天呀——一树树金灿灿的麻球，一树一树的辣骚屁（香香屁）。还有红花石蒜——那从地底喷薄而出的，小焰火。

○在小伙子的要求下慎重进行了个心理测试，慎重填写了法定大名。结果一出来：我：哈……我有这么好？小伙子：对啊，就是这么好呀！比我想的……差了一点点。我：差哪了？小伙子：一个P，这是INTJ，我猜的你是INTP。我：P什么样？小伙子：温暖，对人温暖，善于体察别人。我：才不是，我是冷的哦。小伙子：可是……我：你是我儿子嘛！哈哈哈哈小伙子：……INTJ，你当程序员也肯定很好哎！

○原来，从小到大的养的都是假猫……从来不知道猫会放屁，且个个闷臭。

○沿河那排老房子，杂在恣意浓密的构树，碎砖，垃圾，豆棵，和扁豆的紫花里。一个老头在棚户的家中洗漱，牙膏沫直接吐进河里；另一个老头在貌似自家院内的河埠，对着河水剥毛豆。转过桥，看到了地名：桥庵弄。

○卖秋葵毛豆米的老老头，赤脚，脚看不出是黑还是脏，趾甲老化翻翘。穿一双藏蓝拖鞋。鞋面上一行语焉不详白字：不管男神女神，每天都要次。

○卖鱼虾的老头黑瘦，瘦得脸歪起来。旧棉格子短袖衬衫领口露出的金链子，比井绳还粗。

○一个瘦小的老太太拎着个白乳胶漆桶来了，桶上有长布绳。到河里拎了水，青菜，萝卜，一颗一颗地浇。泥土板结，不知为什么这么瘠。我说：种这么些菜不容易呢。老太太说可不是，我化肥用了十六七斤了！我说你用化肥呀？她说，不然兴不起来。说话间，来了个三十多岁女子和一个十多岁男孩，女子蹲下来拔菜秧，男孩跳起来，摘树上的老丝瓜，转眼，打出了整条洁白的丝瓜络。女子和老太太说话，舌尖音又快又细，听得我笑起来：你们是安徽人？女子道：是啊，铜（teng）陵的。

○入夜，香烛满地，火影摇曳青烟飘袅。非有人跳楼，是地藏菩萨诞辰。宗教的演变及乡风民俗这东西，因不懂故得思量。（后来才知，原来，这就是鼎鼎大名的“狗屎香”。）

○这地的官员相对是务实的。不愧产业基地出身，套话中有产业技术含量，亦有高端管理如何落地的对接意识。

○“多行不义必自毙”，这个“义”，是游戏规则。而我是反“自”的“自”的一员，所以，我将被死。且是堵枪眼的那个。

○这地的女人，约莫六十岁以上的女人吧，在穿衣打扮上呈明显两极分化。一个极是：梳齐刘海或丸子头，衣着新潮妆容艳丽，背后看完全少女模样。另一个极是：布鞋，长袖衬衣内另有短袖，花白麻花长辫，或长麻花独辫，通常面容黧黑，骑自行车或三轮。让人恍然入七八十年代。

○自娃荣升铲屎官，俺就再没关心过猫的吃喝拉撒。外出归来，惊嗅似有异味隐隐自阁楼而来。上楼，开灯四觅，却见地毯顶头花纹粗犷，疑惑着上前：天呐，是那美男猫辟的粑粑专区，坨坨大小均一排列有致，数数，整十堆。一把拎了颈皮上去，给他闻他的杰作，再啪地给一巴掌，美男猫一声不响抱头鼠窜，窜下楼再见，也是贴墙躲着走。铲屎官建议吃喝拉撒一应给齐，罚关阳台三天。嗯，好的。

○十五年后再见，海宁俨然已是大都市模样。十六年前，我在海宁塘南东路一个老旧邮局的楼上住了一年，那儿平庸，安然，是小镇模样。对了，那儿离徐志摩故居不远。而我顶不喜欢所谓故居，不喜欢新不新旧不旧的房子里弥漫的、那股陈腐呆板的气息。后来，我去了另外一个叫宣城的“小镇”，再后来，来了这个叫许村的小镇，是啊，我一直是个被迫“奋斗”的小镇青年。