“岁时9月22日秋分”

太阳到达黄经度

一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸

任淡如摄

壹

叶落。风起。

澄澈的是碧云天，斑斓的是黄叶地。

这天气是凉了。

从立秋到霜降，秋季拢共九十日，秋分正在第45日。

江南多水，多桥。此时若扳着桥上的青石板下望，眼前是一派秋水明净，凛冽生寒，正是“秋色连波，波上寒烟翠”。

现在的年轻人大概不会知道，几十年前有个叫陈喆的人，写了几十本小说，她写过一本《碧云天》，又写过一本《寒烟翠》。

那时候我也不知道，这两本书名来自同一句宋词：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。更不知道这看起来柔情缱绻的一句词后面，是一段刚得不能再刚的往事，写这句词的人，是一个刚得不能再刚的硬汉。

贰北宋仁宗康定元年（公元年），野心勃勃的西夏李元昊突袭大宋边境金明寨，围攻延州，挑起三川口之战。三川口之战后，朝廷终于记起了因为爱直谏被贬在越州的范仲淹。于是，52岁的范仲淹被派往延州，以文官任武帅，开始戎马生涯并屡建奇功。他在延州整军备战，夺回塞门诸寨，修复已破荡的金明寨、万安城等。又遣任福破白豹城，迫使入侵保安、镇戎军的西夏军撤兵。遣狄青等攻取西界芦子平，遣种世衡兴筑青涧城，营田实边。遣朱观等袭破西夏洪州界郭壁等十余寨。生性悍勇、很少退却的西夏兵，就这样被范仲淹逼得步步后退。那首“碧云天黄叶地”，大概就写在这风云激荡的一年。碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。——范仲淹范仲淹能文能武，但不止能文能武。他给了狄青《左氏春秋》，给大宋留下会读书、能打仗的良将；他又把来投奔军旅的张载打发回去，给大宋留下为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的大儒。离开延州后，他更在庆历三年（公元年）发起革除朝政弊端的一系列变革，史称庆历新政——算起来，庆历新政比熙宁变法要早了二十六年。可惜，范仲淹遇到的是宋仁宗，而不是锐意改革的宋神宗。庆历新政失败以后，范仲淹再没有回到京城，但也没能退休回乡——他在词里“黯乡魂”的苏州。在苏州，范仲淹是拥有一整座山的。苏州城南有天平山，宋仁宗曾把这整座天平山赐给范仲淹。这座清幽灵秀的山，正合松花酿酒、春水煎茶的山居，山间的房子里，推开窗看得到友人从山下走上来，青石板路上一派乱生的绿苔。桂子落下来，满书卷都是一股子暗香。晚秋枫叶红时，更是醉人，只是现在还早，秋分要走到晚秋，还要三个节气哪。叁

《月令七十二候集解》里说：

秋分是农历八月的节气。秋季九十天，此时刚好中分秋季。这和春分是一样的。

秋分，八月中。解见春分。

秋分十五天，每五天一候，共有三候。

任淡如摄

初候开始，雷也匿伏起来了。雷是二月阳气旺盛时发声，八月阴气旺盛时收声，世间应蛰伏的万物也随着雷匿伏起来了。

雷始收声。鲍氏曰：雷二月阳中发声，八月阴中收声入地，则万物随入也。

二候开始，蛰虫开始用细泥筑藏身用的洞穴了。

蛰虫坏户。淘瓦之泥曰坏，细泥也。按《礼记注》曰：坏益其蛰穴之户，使通明处稍小，至寒甚乃墐塞之也。

三候开始，水源逐渐干涸。《礼记注》里说，水本是阳气形成的，阳气旺盛的时候水多，阳气消减时水就少了。

水始涸。《礼记注》曰：水本气之所为，春夏气至故长，秋冬气返故涸也。肆

还记不记得小满的时候，我跟你们说过：

（植物染布）最难染的是绿色。丝瓜都老了的时候，把丝瓜叶采下来，慢慢地染上一天，能染出带着清香的、无法形容的嫩绿色。

那么，现在便种下一株丝瓜吧。

任淡如摄

我今年在家里的阳台上种了一棵丝瓜，私塾的院子里也种了一棵。

阳台上的丝瓜，结了两个很小很小的迷你瓜，被我做了汤吃掉了。因为阳光不好，有时候也忘记开窗通风，它的叶子，总是稀稀拉拉，长不大的样子。

院子里那株丝瓜，说来真是惊奇，它从室内一个花盆里长出来，试着要沿着窗帘绳爬出去，被我发现了，搬到院子里去养起来，它蔫过几次，最后自己奋力爬上了水管，现在已经爬到二楼了。努力一点的话，我想它可以爬到露台上去，象很久以前的一株丝瓜一样，从露台上垂一个大大的瓜下来。

如果你们也种了丝瓜，这时候就可以把丝瓜叶摘下来染色了。到这时候，丝瓜也老啦，丝瓜架也该腾空了。没有来得及吃的丝瓜，悬荡在藤架上的，就拍打拍打，把外皮剥掉，剥出一个干净秀气的丝瓜瓤，用来洗澡，洗碗，都好。

当然，这个时候可以做的事情不止是染布，剥丝瓜瓤。趁着葡萄快到尾声，做点葡萄酒吧。还有，要看石蒜，也最好趁这时候。

任淡如摄

说石蒜也许你没反应过来，因为多数人叫它曼珠沙华或者彼岸花。

这是石蒜开得最好的时候。它在空地上悄然绽放，或者三两成群，或者顾影自怜——那实在是一种奇异的花，一枝也可以开得艳红如血，妖娆生姿。但农人却告诉我，这花多生在荒郊野外墓地，大不吉利。

中国民间对它的忌讳和日本民间唤它彼岸花，源头是一样的。

在日本民间，春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸，这是上坟的日子，石蒜开在秋彼岸期间，故日本唤它作彼岸花。都和黄泉彼岸相关。

秋分，正是秋彼岸。

生老病死，哪里有谁能够避过呢？

▼

作者：任淡如

本文首发于菊斋。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系菊斋开白授权。

▼

深浅之间有淡庐

隐居于文字之间

预览时标签不可点


转载请注明地址:http://www.shisuana.com/sspz/5610.html