植物园的秋天，正是鬼魅十足的曼珠沙华的开花季节。有花不见叶，叶生不见花，生生世世，花叶两相错。

水边的草丛深处，一只只颜色绚烂的蜘蛛，分别守着她们那一张张美丽却杀机四伏的网。顿时，诡异的气息弥漫了整片土地。狩猎者的姿态，总是那样的骄傲。谁将被她捕获，而她又会是谁的猎物？

曾经读过一个蜘蛛和瓶子的故事。蜘蛛，自生下来就很孤独。她每天能做的，就是躲在阴暗的角落里守候猎物。那些得到的最爱，最后也变成了网上空荡荡的躯壳。日复一日，她厌倦了循环往复的生活。

窗台上静静伫立的瓶子，发现了蜘蛛的不快乐，并成为了蜘蛛的朋友。

从此，蜘蛛每天都盼望着夜幕早点降临。她就爬能到窗台上，听瓶子讲有趣的见闻，在那里看各种各样的风景。蜘蛛渐渐的变得快乐起来。每次黎明前的告别，因此变得越来越难分难舍。蜘蛛开始喜欢上了窗台上的月光，以及月光下的瓶子。

直到有一天，窗外雷声轰鸣，暴雨如注。蜘蛛第一次感到害怕，她只好躲到瓶子的背后，从他透明的身体看窗外的风景。

“住到我的心里吧，没人能伤害你了。”瓶子怜惜的望着蜘蛛说。于是，蜘蛛告别了她从小生活的地方，和墙角告别的时候，她甚至没有回头。

住进了瓶子里，一切都是温暖的，蜘蛛可以隔着瓶子看窗外的风景了。有瓶子的呵护，生活充满着甜蜜的气息。唯一让蜘蛛感到不安的是，她可以透过瓶子的身体看外面的世界，却看不到瓶子的心。

也许让我做他的心，那样更好吧？于是蜘蛛开始在瓶子里织网，一层接一层的用心织着。她想象着用网织成的最完美的心，她和瓶子的共同的心。

瓶子对蜘蛛的行为感到不解，为什么她要在自己的身体里结满千丝万缕的网？把自己本已清空、无比透明的心填得满满的。

他更加担心的是，蜘蛛会把自己困死在网里面。然而蜘蛛已什么也听不进去，用结好的网将自己封在了瓶子的中央。而且还在不停的结着网，她要填满瓶子身体里的所有空隙。

瓶子看着作茧自缚而奄奄一息的蜘蛛，感受着她无力的挣扎。到抉择的时候了。瓶子和蜘蛛，必须有一个要为这段感情付出什么，也许是生命的代价。最后，瓶子用尽力气，让身体摇晃起来。

几秒钟后，随着清亮的碎裂声，瓶子从窗台跌落到地面，变成了四处飞溅的玻璃碎片。蛛网也随着瓶子的破裂而撕散，轻轻飘落到地上。蜘蛛重新呼吸到久违的新鲜空气，当她从残破的网中爬出来的时候，看到了地面上挣扎着的瓶子的碎片，还有瓶子留给她的最后一次微笑。

这就是蜘蛛的宿命，她的眼泪无声地滴落在瓶子的碎片上。蜘蛛哭泣的声音消失在空气里，没有留下任何讯息。

无疑，这是一个忧伤的故事。剧终，还有一个凄凉的结局。每个渴望爱的人，也许就是一只织网的蜘蛛，用尽心思编织着自己的情网，等待着飞虫的不请自来。或者，走出那张网，用自己的方式去取悦瓶子一样的爱人。

然而，结局常常不是自己所能左右。有时候，没能捕获飞虫，却被更加凶猛的动物所伤。有时候，虫死网破，一切又要重新来过。

动物如此，花亦如此。美丽无比的曼珠沙华，却被称作开在黄泉之路的花朵。大批大批的开着，远远看上去，就像用血铺成的地毯。红的似火，形似流水。漫漫黄泉路上，指引灵魂，走向天界。

彼岸花有很多别名，美丽的如曼珠沙华，鬼魅的如地狱花、火照之路。她的众多花语，多半离不开悲伤或死亡。即便是最乐观的寓意，大概也只能做到“我在你看不见的地方永远守候你”。

这种花很美艳，美中几分毒烈，艳到无与伦比。却很凄凉，和昙花很相似，都是不曾受到祝福的花。既有残阳如血的妖艳，也有洁白如雪的纯美。它和罂粟也很像，承受着太多不公平的指责。花与叶生生相错，盼而不见。

因为花叶两相错，“君生我未生，我生君已去”，有人就煽情地用它来比喻没有结果的爱情。在小说《布拉格红人馆》中，彼岸花被当作一种诅咒和惩罚，被惩罚的人永远不能和自己心爱的人在一起。就像彼岸花的花与叶，花开时叶已落尽，叶长出时花已凋谢。即使是同根生，却生生世世永远不能在一起。

近在咫尺，仿似远在天涯。一水之隔，却不得相见。可佛家却说“即使爱情没有结果,彼岸仍会开出盛放的花朵”。开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。

结果并不意味着结束。有了希望和勇气，彼岸的依然会有盛开的花朵。爱情如此，事业如此，生活如此……