痕迹

01

风雨兰，不是兰花。

百度上资料上写，「石蒜科葱莲属多年生草本」。六月以前，我还不知道它的名字。

直到某天，一位豆瓣友邻发了几张图片，写道“风雨兰开了”。

看到图片里开得正好的粉色花朵，我突然想起了外公。小时候，外公在自家院子边的两只废铁桶里种了两簇这样的小花。

那天就想为他写点什么，后来工作有些忙，加上自己的惫懒，又搁置了。

风雨兰开了——我的外公（1）

外公的身体不好，自我记事起，就被风湿病所困扰，他总是静静的编蔑筐、收拾柴火、给我做饭，唯一的爱好似乎是逛庙会吃两元钱的自助斋饭。

外婆的家里，也没有什么摆设，屋里没有，院子里更没有。那两个破烂的铁桶里的花，像是最后一点外公的闲情逸致。

外公，和那个院子，都在十年前没了。

我现在常常不能想起他，突然有些害怕，就这样把他忘了，但那花的味道还在脑子里，于是想尽力从脑子里拓出些不完整的记忆。

↑

你看，上面我脱口而出“外婆的家里”，前一句明明还在讲我的外公。

外公就是这样，仿佛是家里的边缘人物，尽管在两个女儿出嫁之后，这个家里就只剩下了他和外婆两个人。他好像早就习惯了这样的关系，习惯活在外婆的“荫蔽”之下。

他的话很少，甚至在他去世前的半个月，我们浩浩荡荡一行人回老家看他和外婆时，他也没有表现出自己有任何的不适，大家的焦点在外婆身上，她在一个月前刚摔伤了手。

我不知道外公和外婆之间这样的“强弱”关系，是两人初遇时就如此，还是结婚之后开始的，又或者，是从他的风湿病发、逐渐丧失劳动能力开始。

他的个子不高，甚至有些矮小，在受到风湿病折磨的几十年后，身体愈发蜷曲，但脸上似乎总是笑盈盈的。外公的笑是内向的，腼腆的，像是小心翼翼的取悦，有些温吞，是安静的，不像有的中年人，笑声浮夸，带着太多的社交目的。

外公去世的那天

我的外公叫李运文，40年代生人，死于年2月7日，农历正月十六。那一天，是我大嬢的生日。

我正在大嬢家的院子里吃饭，我记得那天人来得很齐，好久不见的堂姐带着她新婚的老公，第一次和这么多的亲戚见面，围坐了两桌。饭点的时候，我的父亲接了一个电话，然后周围的人神色开始有些怪异。

我大伯的妻子是个长期生活在城里的，医院有工作的女人，她最先提到了这件事，问我：“雨儿，你知道吗？”

我记不得后面发生了什么，只记得父亲当时的妻子开车送我们到外婆家的路上，我一直在想，年初二时我们才和大姨一家一起去探了外婆的病，当时完全没有人察觉出外公的异常，这一定是一场玩笑。

在距离外婆家几百米外的柏油路上下车时，外公已经被装进了殡仪馆开来的车里。大姨和她的老公已经在车上，我和爸爸也坐了进去，外婆不在，她按规矩不能参加这个过程，不能送自己的老公最后一程，我也不清楚这是什么忌讳。

外婆弟弟的儿子，建平表叔，作为关系较近的晚辈，也和我们一起上了车。

殡仪馆的车从罗江南塔的加油站拐弯，向回龙方向开。外公火化的地点，和妈妈火化的地点在一处。火葬场的人员把外公从专用的密封箱里推出来，在同一间火化炉的面前，我第二次见到亲人的遗容。

外公的脸上这时候已经没有了往日的笑容，平静中稍有一点悲伤，面色有些暗下来，但眼睛闭得紧紧的。那是我见他的最后一面。

我不知道，人在这时候是否总是有些恍惚，在之前的漫长过程里，我都没有流泪。记得大家都像是在完成某种任务，推进着这件事。

直到火化过程中，在那时候的我眼中漫长的等待里，建平表叔对我说了一些话，才终于遏制不住得开始掉眼泪。后来的十年里，直到现在，我想起外公，仍旧会忍不住掉眼泪。

建平表叔说的话很简单，无非就是外公总是放不下我，对我有期待，希望我更好，要对得起他的付出和期待。

而我回忆起外公，总是他在自己的院子里，在所有人视角的边缘，默默做着自己的事，温柔、退让。他的一生太苦。

大二的一门课上，老师让我们写家史，我在询问大姨和外婆之后，对他的一生稍多了些了解，现在那份作业早就不知所踪了。我应该重新为他写点什么。

8月19日下午，又在网络上看到了风雨兰的照片，这次是一位在B站