过了处暑，石蒜差不多就开了。无论是“彼岸花”、“曼珠沙华”这些名字被现代人赋予怎样的含义，都抵挡不住红花石蒜特有的妖冶气息。彼岸花、曼珠沙华的叫法都源自现代日本，其中曼珠沙华是梵语mahāma?jū?aka的音译，出自佛教《法华经》。

从传统文化中寻找蛛丝马迹，便能发现见花不见叶的石蒜，中国人赋予更多的是无情无义，从无义草、不义花这两个名字便能看出一二。而鬼蒜、蟑螂花这类名字更是凸显古人根本没把他没当回事。往些年，王菲唱着《彼岸花》，安妮宝贝写着《彼岸花》，文艺青年们汹涌的而往，加之日本文化的反哺，便将石蒜由山野乡气，根本不受待见的地位抬升到一个网红的层面。无情无义也变成了两隔相望，生死宿命。

历史上，石蒜唯一还能用身价自居的高光时刻，也许只有薛涛一首《金灯花》：“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻叶叶丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”被载入史册的众多才女中，有的自杀，有的被杖毙，有的被处死，只有薛涛活得最长久，也正是这份长久，更是看破人性的残忍，看似最后孤寂一生，却真正从被伤害被抛弃，一步步走到情感独立、人格独立。

公元年，8岁的薛涛用“枝迎南北鸟，叶送往来风”对上父亲薛陨苦思冥想都未能有下句的“庭除一古桐，耸干入云中”。年少才华的迸发也未能阻挡人生的变化，让这八个字一语成齑，好似命运的判词，注定薛涛一生坎坷。

父亲薛陨未能如愿护她周全，父亲过早的离世让16岁的薛涛沦为乐伎。有幸，才高八斗，有一簇拥趸。其中战功赫赫的西川最高长官韦皋将军，更是青睐有加。薛涛以一首《谒巫山庙》入帅府，成为韦皋身边的红人。最后一句：“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”更是神来之笔，令韦皋拍案叫绝。

命运多舛，才华总被人妒忌。深受韦皋宠爱的薛涛注定会被小人设计陷害。无论是刺史宴间行《千字文》令的乖张，还是后期所谓借攀附敛财，都不过是男权社会，才女注定被利用的一个缩影。薛涛被一怒之下的韦皋发配松州。从万千宠爱变成万里发配，薛涛能做的只能收敛自己的乖张，瑟瑟发抖以匍匐者的姿态献上《犬离主》。开篇就将自己比喻成家犬，韦皋就主人。

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

组诗《十离诗》写就，那个善良天真、企图以才华获取生存的薛涛就死了。想要在残酷的男权社会里，靠才华的妓人有多么可笑和可悲。

所幸，韦皋放过了她。薛涛就此隐居浣花溪畔的岁月里，只爱花草诗词。薛涛爱花，金灯花、朱槿花、芙蓉、海棠，用火红的姿态抗争沉默的命运。薛涛爱诗，也只能独坐、独吟、独醉、独醒。她以芙蓉皮为料，煮糜，入芙蓉花磨汁，制成了薛涛笺。一尺薛涛笺书写半生荣辱参就的时日。

公元年，以监察御史的身份入蜀的元稹和薛涛会面，本以为只是才华与才华的碰撞，却变成情感的纠缠，命运再次掀起风浪。41岁的薛涛上了比自己小10岁的元稹。此时的元稹正富年轻力壮，他有理想，有抱负，才华横溢，还风度翩翩。更难得的是，他懂她，都同样细腻敏感的情思，他们有同样忧国忧民的情怀。

“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”

薛涛一心沉浸在爱情的幻境里。他们吟诗作对游山玩水，可惜她忘记了崔双文的前车之鉴，元微之不是他笔下痴情的张生，他的骨子里到底有凉薄的底子。感怀亡妻的痴情与抛弃青梅只图前程都是元稹的作为。

当时的社会体系下，半老徐娘的中年官妓怎会与风华正茂的监察御史有结果？元稹留诗：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”这一走就是十年。当元稹好不容易想起这段三个月的露水姻缘的时候，薛涛已经脱下红裳，青衣道袍多年。

所谓的情深缘浅，薛涛此时比任何人看的都要清楚。她写下老大不能收拾得，与君开似好男儿后，彻底放下了这段俗世孽缘。至于白元之间的故事，是否又有才女牵扯其中，又是另外一话了。

无论是花开两岸、两隔相望还是无情无义，石蒜的故事，也不过是漫漫长河中的一点涟漪。才子佳人的浪漫或是蝇营狗苟，都交由后世慢慢戏说吧。

-END-

▼花友都爱看的文章，点击下面标题直接查看！

往期推荐