“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”

年春，大雪，坐上当时还有卧铺的长途大巴车，辗转从鄂西南山区来到了闽南沿海小镇，在看到大海惊叹的同时，又何曾想到：这一呆，就是十年。

阔别十年的家乡，是陌生的；但真当踏上那片土地之后，又是那么的熟悉，除了感觉一切事物都变小了以外，尤其是门前那个小院子，怎么会那么小，记忆里明明很大的啊…

01

—

山里出生，海边长?大

从记事以来，关于家乡的片段总是能够在需要的时候浮现出来，就像一直陪伴着你的影子，只要你向后看，它一直都在，不曾远离。

闽南的这方小镇，有一个美称，叫海滨邹鲁。渔民文化造就的朴实民风、矗立在滨海沙滩上的大风车、日落时分海浪拍打着的礁石…很美，但却始终少了点叫归属感的东西。

（图中出镜的是我的小侄女）

十年间，回去过两次：年暑假，回去办身份证；年暑假，高考结束。

上大学之后，年暑假因为要去支教，没回成；年暑假，回去了；年暑假要准备考研，没回成；年暑假，本科毕业，回去了，也是呆的时间最长的一次，20天；年中秋，回了。

之所以都是暑假，是因为外婆和奶奶的生辰在此期间，且仅仅隔了四天。

还以为已经是回去的很频繁了，原来才5次…

02

—

卢家坳｜爷爷奶奶家

卢家坳，这里也是我的户籍所在地，记忆里那片很大实际却很小的院子就在此处。

年，在这里发生了一场意外的火灾，一座还算挺大的木房子，只花了一个下午，便成了一片灰烬。那时的我还沉浸在看北京奥运的欢乐中，但父亲和母亲却悄悄流下了无声的泪...

年，我回来了。察觉到不是院子变小，而是我长大了；看到铺满瓜藤的一片空地，曾经那里有一所房子，住着一家人。

（真就残垣断壁）

离此地最近的集市叫“东流司”，每月固定几天去“赶集”，山区的人民通过这种方式完成货币交易，获得日常所需的物品，其他时间则进行农耕劳作。“赶场”那天，各种土生土长的蔬菜、刚宰完被吊起来的猪、黄黄的小鸭子、叽叽喳喳的小鸡仔还有各种服装类的摊子，好不热闹！

（这个酷酷的小伙子是我堂弟）

年，爸妈一起回来跟亲戚们分享家族里第一个大学生诞生的喜悦。刚回去那会儿，同辈当中，没有一个是熟悉的；经过几天的玩耍，便慢慢熟络了起来，后来这几个弟弟妹妹也成了我回去之后仅有的玩伴。

父亲他们几弟兄酒足饭饱之后难免会“想当年”，往往想着想着眼眶就湿润了，当问起为何年年过年都不回去时，他总是笑而不语，原因其实并不难猜。

年，赶在中秋之前回到了这里。这次跟往常有点不同的是同行的只有我自己，弟弟妹妹们也都在学校，正值高三，放假也得等到国庆。第二天，趁着他们下课期间，去看了看还在学校奋笔疾书的孩子们。

有个小插曲，本来已经跟两个班主任打过电话说下午要去送点东西，结果等了半天只等到一个，先来的小伙子着实让我有点惊讶，一看穿着打扮就知道这小子恋爱了（后面也证实了这一点），不得已只能由弟弟去班里叫姐姐了，这小姑娘也真是，姗姗来迟还毫无愧意。下午的下课时间只有半个小时（算了，比起河北某高中这好像又不值得吐槽了），妹妹来的时候已临近上课钟，然而，我就眼睁睁看着她从教学楼慢慢悠悠晃到校门口，到跟前二话没说先是塞给我一张纸条让我回家再打开，exm???这姑娘还真是处事不惊，后来得知她已经跟班主任请了假，于是我俩在校门口，隔着电动门，从上课铃聊到下课铃...期间除了得知那小子谈恋爱的情报外，还收获了一腿的包，以及她没来的原因是班主任通知错了人…

不得不感叹，原来他们都已经长大了，逐渐褪去年少的青涩…

说回卢家坳，它是村子里的一个组（上个时代的分级方式），从县道分叉之后，进组的唯一通道是一条单行泥泞小道，与县道其他的分叉水泥道格格不入，仿佛在向路过的人昭示，这是一方即将荒废的土地。听年长一些的人说起，原因无非是缺少了某种关系，鲜有人问津。

和大多数农村类似，常住的往往只剩老人和孩子，老年人适应不了城镇生活的喧嚣而甘愿享受这一方清静，孩子则是父母无暇照看而无奈留守。

当我刚把椅子搬到门口准备坐下时，屋檐下面有株红色的花，格外的吸人眼球，那是彼岸花没错了，可家里人不这么叫它，它有自己的名字--红花石蒜。比起这两个名字，我更喜欢它的梵文名“曼珠沙华”，也是最近刚听到的一首粤语歌的名字。

我曾经换上爷爷的旧衣裳，视图去周边山林小道寻找儿时还残存的记忆，不管是东南或西北，结果都是“此路不通”。爷爷家什么都没有养，记得有一次小侄女回来，从集市上带回了两只小鸭子，询问后来它们的命运，奶奶说被爷爷给打死了：天黑了在田里不回来，怎么都赶不动，盛怒之下，它就魂归天堂了。我问怎么不养条狗或者喂个猫呢，爷爷说啊，咱家的屋场不适合养狗，容易咬人，咬到人就划不来了；至于为什么不喂猫，估计是不喜欢吧。

来时之前刚下过一场大雨，空气和土壤都很湿润，抱着雨后寻宝的心情，到处瞎溜达。挂着水滴的青桔，显得更酸了；偶遇一只几个月大的兔子，不是野兔，拿根草它就过来了，长耳朵很有肉感；还有怕人的狗子，怎么骗都骗不过来。

在城里的叔叔伯伯姑姑们会时不时就一起上来在爷爷家聚个餐，食材自带、柴火自烧、饭自做、碗自洗，忙忙乎乎就是一天，想来爷爷奶奶的日子也不会太寂寥，只是每逢过年都会念叨：只差老五一家了。

门前有棵桂花树，据说已有百年历史。“九月桂花香”，对于它的嗅觉记忆，停留在了不知道是几岁的时候，那股又香又甜的气息，何时才能重温。

03

—

土家沟｜外公外婆家

年，我在这里上了一年级的下学期和二年级的上学期，全校三个年级，其中包括学前班和一、二年级，但只有两个老师（其中，语文老师杨老师还曾在年我高考回去之后托人送来了祝福），我们班上只有十几个同学，上午上语文课，下午上数学课，偶尔在天气暖和的冬天，老师会把我们带到外面上课，有太阳照着，暖和些。

依稀记得，每天两毛钱的零用钱，只舍得花一毛钱在中午买根辣条解解馋，两毛钱的炸土豆我是没吃过的，更不用说五毛钱的干脆面了。

那个时候的课间活动是打弹珠、跳皮筋、抓石子、打纸包子…争分夺秒，不会浪费一丝一毫。而现在，农村小学作整合，学校改成了村委会，还在的孩子只能去更远的地方上学。

外婆家记忆中的样子，有石头做的水缸、据说比我妈年龄都大的木盆、凹凸有致的台阶以及门前那棵已经不在的橙子树…

外婆家养了一群老母鸡和一只公鸡，准时打鸣、准时回笼。在外婆家住的那一年，还有头黄牛，自然而然，放牛的任务就落在了我肩上，它也是我那个时候唯一的玩伴。它很乖，我把它牵到山上，就放它自己去找吃的了，而我要么去砍柴，要么去山里找新奇玩意儿，它吃饱了也不会乱跑，乖乖在哪儿等我回来一起回家。听外婆说，我走后没几年，因为用不上它，就把它给卖了，黄牛住的牛圈也给拆了，就像它从来不曾来过似的。

这次回去的正巧，是稻谷收获的季节。来的路上，马路被占了一半用来晒谷子，田里也尽是刚收割完剩下的稻茬，空气里是一股清甜的稻子香。

刚放下行李，碰巧看到屋前有人在打谷子，忍不住也想过去体验一把打谷子（小时候的打谷机是人工驱动，也就是用脚踩，当时觉得特别好玩），但是走近一看，却发现早已改成机器驱动，只好作罢，彼此都不认识的我和他们，寒暄两句便走开了。

比起红糖糍粑，我更喜欢吃用柴火的余烬烤熟的白糍粑，没有多余的味道，只有糯米该有的米香，好吃不腻，或者也可以沾点白糖。

因为临时计划有变，跟外婆约定的日子推迟了一天。外婆前一天买了鱼，用盐腌着，只是过了一晚上而已，还没有完全变臭，我把它做成了酸菜鱼，没有吃出任何异味。我就嘀咕要是有冰箱就好了，外婆也若有所思的点点头，过年的时候要浪费好多菜:家里来亲戚做了一桌子菜，又吃不完，外公外婆也吃不了多少，外婆说她总是要把菜放到臭掉才舍得倒…

我问外婆咋不买一个啊，她摇摇头说，太贵了没必要，弄过来也麻烦，还不会用…这些说辞似乎很熟悉，是的，跟前几年说的是一模一样。我望向门外，外婆只有三个女儿，我妈长年在外，两个姨娘也有自己那本难念的经。不等了，我骑着小摩托就杀向了东流司，不过十公里而已，卖家上门送货，前后不过两小时，外婆家多了台冰箱，买了七八种不同口味的饮料，外婆爱喝。只是教了外婆上面可以放什么、下面可以放什么（冷藏和冷冻的差别罢了），买了一大袋保鲜膜和保鲜袋，够外婆用一阵子了。外婆很开心，以后就不用担心会浪费东西了…

当晚是中秋前夕，月亮它亮得有点过分，我只好拿出手机拍下它的犯罪瞬间。

外婆家的水源是二十米外的一口水井，一家独用，只因水井地势比房子低，没办法弄自来水，只能靠人力来挑。

一大早就看到外婆在洗衣服，然后拿到河边去清洗，我顿时就觉得很是麻烦，夏天衣服尚且还轻，那冬天呢，那么厚重的棉衣洗起来得多费劲啊…想来自己曾经也手洗过冬天的衣服，水甚是冰凉、厚衣服难搓难拧。我问起外婆冬天的厚衣服是怎么洗的，她说有时候实在洗不动会去借用别人家的洗衣机，但又不好意思经常去。

我本打算当天离开外婆家去爷爷家里，如果是以前我会告诉我妈让她们几姐妹去解决，但从这几年的表现看，等是没用的。外婆不让我去买洗衣机，她说太贵了，留着钱我自己用，而且她不会用洗衣机...我说我把你教会了我再走。于是，同样的路线，同样的店家，同样的烈日，没有自来水的原因，给外婆选了台半自动的，操作确实有点费劲。经过几次实践，外婆也能在一个人的情况完成所有的操作，外婆看着洗衣机，嘴角忍不住的上扬，就像买了新车的你，总忍不住要拿衣袖去擦一擦。洗衣机放在了门外，外婆宝贝似的怕它晒坏了，里三层外三层地挡着，的确，过了中午，门前就要被晒到太阳落山，本来还有一些芭蕉树可以挡一挡的，被我爸一顿风水学忽悠，我外公就把它们都砍了。

早晨的雾，山间的竹，崖上的阳，还有鸡鸣犬吠，流水潺潺…确是一方净土。

04

—

未完，可续?

于无常处知有情，于有情处知众生?。

这是我给女儿讲的第一段记忆，应该也会是最长、最深刻的一段，不知日后女儿帮我回忆起这段记忆的时候，会是什么样的心境和心情…